叶倾城：花开花落、花落花开，植物的生命同样在无限的轮回中延展着，夏花的灿烂、秋叶的静美，在不同人的眼里有不同的神态……

　　我与丁香花，见光即死。

　　春正好，城市甚嚣尘上。偶尔来到一条陌生的街，到处都有花花草草在探头探脑，灰扑扑的，像野孩子。堵得厉害，我把车窗摇下去，原来两旁行道的树上，全是碎紫繁花，千朵万朵压枝低，是一件一件的紫花小袄。随口问，朋友答：“这是紫丁香呀。”我差点推门出去。

　　没想到丁香花色那么黯旧，有点像茄干或者祖母的旧衣；花瓣是一个端端正正的正十字架，不是木樨科吗？怎么像和白菜、卷心菜一样隶属于十字花科？我闻到汽车尾气、热尘、远处的肯德基，但没有花香———丁香，不香？

　　但那些传说中的丁香到哪里去了？故乡总有下不尽的雨，绵绵密密一直下到梦里去，小巷悠长，我不等待丁香花般的姑娘，我觉得我就是：丁香的颜色、丁香的芬芬、丁香的忧愁……这是江南四月。

　　而140多年前的美国的四月，林肯遇刺去世，他的棺木四周簇满了紫丁香，那是他最喜欢的花。当他还不被尊称为“总统先生”、所有人都叫他“阿贝”的年纪，他曾经奔跑过的丛林，一定开遍了紫丁香。而他，是否还记得最近紫丁香在庭院开放的时候？

　　或者在遥远的哈尔滨，人说它是丁香之城。四月雪化了，迎春、紫丁香盛放，教堂里有钟声响起，女人和小孩在路上庄重而活泼地走。阿成说，赵一曼被捕后，被禁锢在病房里，病房挡着乳白色的窗帘，白色小柜上，玻璃花瓶里有一枝丁香花，她就在丁香花的芬芳里，毅然赴死。

　　我曾多么渴慕，此刻就有多么失望，至少相当于我与网友见面失望的总和。与死亡、忧悒而有节制的哀伤相关的丁香花，此刻在烟尘滚滚的街上垂头丧气着，我慢慢摇上车窗。盛名之下，实难相符的也不止一朵花。

　　车流里，我们的车像一块痛苦的结石，艰难移动。转过一个街角，我一抬头，突然满眼暮紫绯云，刹那间像来到了伊甸园：小小的街心花园里，种满丁香树，有零星的花瓣落下来，草坪上是一大块一大块的紫。有老人坐在长椅上，微微打着盹，他的狗静静趴在紫与紫之间。这是蜡笔涂出来的梦境，或者香芋冰淇淋上的镶花……不，这只是丁香花。

　　此刻我庆幸我有第二眼的机会。但那些，是不是注定与我只有一面之缘的呢？